，能帮我递一下《有机合成策略》那本书吗？”
他的声音带着些微的沙哑，显然感冒还未痊愈。
我踮起脚尖，努力去够那本书，却意外瞥见橱窗角落露出一角泛黄的照片。
照片上，一个金发女子穿着博士袍，笑容灿烂地挽着他的手臂。
那一刻，我的心猛地一沉，原来他也有如此温柔的一面，只是那笑容从未对我展现过。
实验室的通风橱依旧嗡嗡作响，我却感觉那声音仿佛来自我的内心。
何教授站在讲台前调试着仪器，袖口不经意间沾上了我昨天为他煮梨汤时溅上的糖渍。
“晓晓，开始记录数据。”
他轻轻敲了敲黑板，镜片后的眼神依旧清冷而专注。
我低下头，紧紧攥住实验服的衣角，无意间发现袖口脱线的痕迹，它让我想起了照片上那个女孩裙摆上的蕾丝花边。
我意识到，自己与何教授之间的距离，远不止讲台到实验 台那短短的三米。
那张合照开始频繁地出现在我的梦中，如同幽灵一般挥之不去。
有时，它仿佛变成了离心管的标签，贴在我的实验报告上；有时，它又变成了薄层色谱板上隐约可见的影像，映出他们的笑脸。
最可怕的是上周五，我在准备实验时，展开剂在薄层色谱板上拖尾的斑点，竟诡异地拼凑出双人轮廓，那一刻，我仿佛看到了他与她纠缠不清的过去。
我疯狂地冲洗着玻璃柱，直到指尖被化学试剂泡得发白。
然而，当我转身时，却看见他正小心翼翼地将那张照片夹进了一本厚重的书籍中。
那一刻，我仿佛闻到了一股淡淡的香气，那是他身上独有的味道，也是我永远无法拥有的气息。
深夜的实验室里，只剩下原子钟的滴答声在回荡。
我盯着培养皿里那片失败的结晶，心中充满了困惑与迷茫。
我想起了初见何教授时的场景，他捏着我写满卡通化学式的作业本，眉头紧锁，仿佛看到了什么不可饶恕的错误。
“你是因为喜欢化学，还是喜欢幻想？”
他 当时的质问仿佛还在耳边回荡。
我低头看着培养皿中裂开的晶体，它们仿佛也在诉说着我的惶惑与不安。
储物柜里静静地躺着一条蓝纹领带，那是我准备送给他的礼物。
然而，它与去年教师节时我送错的蕾丝内衣出自同一家店铺
