玻璃上划出一道短暂的痕迹，随后与其他雨滴汇聚，形成一道道蜿蜒的水流，模糊了窗外的世界。
林夏看到年轻的自己，扎着两个马尾辫，穿着一件印着卡通图案的连衣裙，正站在狭窄的楼梯上，眼神中满是好奇与期待。
父亲则站在阁楼的门口，微笑着向她招手，那笑容如同阳光般温暖，瞬间驱散了梅雨季节的阴霾。
父亲的手里拿着一把铜钥匙，在昏暗的光线中闪烁着微弱的光泽。
父亲带着林夏来到阁楼，陈旧的木地板在他们的脚下发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，仿佛在欢迎着久违的客人。
阁楼里弥漫着一股陈旧的气息，混杂着淡淡的木头香气和灰尘的味道。
角落里堆满了杂物，有破旧的纸箱、老式的家具，还有一些被岁月遗忘的玩具。
父亲蹲下身子，轻轻地将铜钥匙插入阁楼木箱的锁孔，那锁孔像是一个沉睡多年的嘴巴，缓缓张开。
伴随着 “咔嚓” 一声轻响，木箱被打开了，一股陈旧的气息扑面而来。
就在木箱打开的瞬间，里面飞出的蓝雪花突然发生了奇异的变异。
原本娇艳的花瓣，如同被施了魔法一般，化作了抗抑郁药的铝箔板。
一片片银色的药板在空气中闪烁着冷冽的光，与蓝雪花原本的柔美形成了鲜明的对比。
现实中的头痛，是宿醉和停药反应带来的。
在梦境里，这头痛却如同绚烂而又神秘的极光，在林夏的脑海中不断闪烁。
那一道道五彩斑斓的光带，像是在大脑的褶皱中舞动，每一次闪烁都伴随着一阵刺痛，却又带着一种无法言喻的吸引力。
林夏仿佛能看到药物分子在神经突触间跳着弗朗明戈，它们欢快地跳跃、旋转，那奇妙的景象让她感到既新奇又困惑。
这些药物分子像是一群小小的精灵，在她的神经系统中穿梭，试图修复那些受损的神经连接，又像是在探索一个未知的世界，每一个动作都充满了神秘的意味。
蓝雪花是父亲生前最爱的植物，它承载着林夏与父亲之间无数美好的回忆。
曾经，在夏日的午后，父亲总会带着林夏在院子里照料蓝雪花。
他们一起浇水、施肥，看着蓝雪花在阳光下绽放出一朵朵蓝色的小花。
父亲会告诉林夏，蓝雪花代表着坚韧和希望，无论遇
