城市赛报名截止还剩71小时，而你们连队员都凑不齐。”
暴雨砸在铁皮屋顶的声响里，我翻开养父的战术笔记。
泛黄的纸页间夹着张合影，青训营时代的江烬搂着我肩膀，背后墙上贴着“永不言弃”的毛笔字。
“第一个位置需要刺客型选手。”
我摩挲着照片上江烬的钛钢袖扣，“手速至少要APM400。”
“这有现成的。”
苏岚丢来平板，屏幕里穿着校服的少年正在奶茶店打工。
当他接过顾客手机代打时，五指在屏幕上掠出残影，结算界面显示APM值高达472——但战绩却被系统标注“疑似外挂封禁”。
“你们找错人了。”
陆离把奶茶杯捏得变形，奶盖顺着指缝滴在洗得发白的校服上，“所有战队都说我开挂，连网吧联赛都禁赛三年。”
我盯着他小臂内侧的烧伤疤痕，那是长期摩擦屏幕留下的痕迹。
小夏突然掏出手机播放视频，画面里陆离用四根手指完成四杀操作：“这招交叉点杀技，是九霄在第八赛季开发的手机端移植打法吧？”
少年瞳孔剧烈收缩，吸管被他咬成扁平状。
我推过去一张湿巾，水渍在桌面画出战术地图：“雷霆战队上个月申请的幻影十字连斩专利，原代码和你的操作轨迹重叠率92%。”
“他们偷了我的操作？”
陆离猛地站起来，碰翻的奶茶在地面蔓延成扭曲的等高线，“那可是我在天桥底睡了半个月才......加入我们。”
我把战术笔记拍在污渍斑驳的桌面上，他2017年在论坛发的求救帖截图从书页滑出：求代练工作室收留，妹妹手术急需用钱。
陆离颤抖的手指抚过那张泛黄的战术图，突然抓起笔在角落添了条蛇形走位：“这里加个诱饵战术，可以骗出对方两个闪现。”
“下一位是个惊喜。”
苏岚带我走进女子更衣室时，我差点被浓烈的中药味呛出眼泪。
穿白大褂的女生正在给电竞椅针灸，显示器上挂着《神域之战》的战术分析图。
“肩井穴偏移3厘米会导致操作延迟0.07秒。”
她头也不回地甩出银针，精准扎在苏岚试图偷资料的手背上，“另外，你肝火太旺。”
小夏凑近看她胸牌：“师晴？
这不是去年青训营笔试满分的天才分
