物的到来。
我们小心翼翼地推开铁门，踏入门诊大厅。
粘稠的霉味混着若有若无的福尔马林气息再次灌入鼻腔，手电筒光束中漂浮的尘埃凝滞不动。
我们沿着走廊前行，每一步都小心翼翼。
突然，老周的盖革计数器再次发出细微嗡鸣，辐射值飙升。
我们相视一眼，加快了脚步。
当我们来到二楼走廊时，再次看到了那些模糊的人影。
他们穿着条纹病号服，来回踱步，仿佛被无形的锁链束缚在这片空间里。
我的心跳如鼓，几乎要窒息。
但就在这时，我看到了一个熟悉的身影——那个在视频里出现过的模糊人形轮廓，正静静地站在走廊尽头，仿佛在等待着我们。
我深吸一口气，鼓起勇气朝他走去。
当我靠近时，才发现那只是一个穿着八十年代病号服的空壳，里面空无一物。
但就在这时，空壳突然动了动，发出低沉的嘶吼。
我猛地后退，撞在墙上。
老周也吓得连连后退，手中的相机掉落在地。
空壳朝我们扑来，我们惊慌失措地逃向楼梯间。
身后的脚步声震耳欲聋，仿佛有成千上万只脚在追赶着我们。
当我们逃到一楼时，突然发现前方的路被一堵血肉之墙堵住了。
那些牙齿开合间发出黏腻的水声，仿佛在嘲笑我们的无能为力。
我绝望地看向四周，突然发现了一扇半掩的铁门。
我拽着老周冲向铁门，跌跌撞撞地冲进了一间宽敞的诊疗室。
我又来到了这个诊室，仿佛一切从未变。
我愣住了，不明白眼前的一切究竟是梦境还是现实，给我强烈的不真实感。
但就在这时，一位医生缓缓站起身，朝我们走来。
他的面容平静而深邃，眼神中透露出一种超越时代的智慧。
他走到我们面前，停下脚步，目光在我们身上缓缓扫过。
“你们终于来了。”
他的声音低沉而温和，仿佛早已预料到我们的到来，“我是这里的负责人，也是最后一位留在这里的医生。”
我和老周面面相觑，满心疑惑却不知从何问起。
医生似乎看穿了我们的心思，微微一笑，继续说道：“我知道你们有很多问题，但请先跟我来。”
他转身走向诊疗室的一角，那里摆放着一台老旧的录音机。
他按下播放键，一阵模糊的对话声在房间里回荡起来，那是
