院停车场停了四十三分钟。
铂金项链收据从雨晴白大褂口袋里滑出来时，窗外的积雨云正压到楼顶。
周大福的LOGO被血渍染花，金额栏的“￥58600”刚好是我全年绩效奖金的数额。
她无名指上的戒痕被项链锁扣磨得发红，昨晚我假装无意提起时，她说这是抢救病人被心电监护仪夹的。
暴雨砸在救护车顶棚的声音像在倒豆子，豆大的雨点敲打着车窗，也敲打着我的心。
雨晴攥着抢救室门把手，指甲缝里还粘着手术室更衣柜的锈屑：“朵朵的血型是AB......”她白大褂后摆沾着碘伏棉签的黄色污渍，在惨白灯光下像块溃烂的疮。
我摸出结婚证复印件，两个O型血的铅字在指腹下凸起。
雨晴突然转身撞翻处置车，滚落的棉球浸在血泊里，泛着葡萄糖注射液的甜腥气。
抢救室电子屏跳出朵朵的血型检测结果时，李俊的蔚蓝须后水味道从走廊尽头飘来，混着急诊科特有的腐坏苹果味。
冒雨冲回家翻找产检档案，2015年孕12周的血型报告单不翼而飞。
夹着朵朵出生证明的活页夹里，多出张社区卫生服务中心的疫苗接种卡——在乙肝疫苗记录后面，有人用红笔补打了ABO血型标识。
冰箱突然断电，化冻的冰水洇湿了HPV诊断书。
雨晴的感染日期3月14日，正是李俊朋友圈晒出杭州出差照的那周。
我摸着洗衣机内筒的星黛露徽章划痕，想起迪士尼门票上的入园日期——那天杭州到上海的高铁最晚班次是21:45。
暴雨红色预警在电视上滚动时，朵朵的儿童手表自动开机。
定位记录显示凌晨三点曾在妇产医院停留，而历史轨迹里跳出的冷冻胚胎储存中心地址，和雨晴当票上的典当行只隔一条街。
救护车二次鸣笛划破雨夜，我抓着被雨泡发的血型报告冲进急诊大厅。
雨晴正在给朵朵扎留置针，护士表永远停在七点十五分。
当采血管贴上“AB型”标签时，她白大褂口袋里的胚胎移植同意书复印件露出一角，患者签字日期比朵朵的孕周早了整整十四天。
李俊的奔驰车在急诊通道违停，挡风玻璃上的雨刷器还在摆动。
副驾驶座上扔着心外科年会资料袋，日程表用红圈标着3月
