程翊之藏孙女生辰礼于此”十八年后，少女程破茧在高考卷写下别样作文。
监考老师对着《论古建筑修复与情感再生》的标题发呆时，她正用祖传修复刀削铅笔。
卷末水墨晕染的插画里，琉璃亭连着七十二级云梯，每阶都站着不同年岁的父母拥吻剪影。
最后一笔落下时，故宫文物修复部的特聘函正好送到考场。
程破茧摸着后腰的螺旋纹刺青轻笑，将母亲塞在笔袋里的羊角梳断齿插进发髻。
蝉鸣撕破盛夏的午后，她忽然听见全城古建筑同时发出嗡鸣——父亲设计的共振系统第一次自动启动。
暮色中的博物馆顶楼，林晚正在修补女儿撕坏的录取通知书。
程述突然从背后捂住她眼睛，牵引她的手触摸温热的玻璃幕墙。
指尖下渐渐浮现的，是女儿用激光笔刻的星际婚书：“以光年计裂痕，邀宇宙为证婚”月光穿过三千六百道冰裂纹，将修复室染成银河的模样。
程述的白发缠着林晚的银丝，在《春山行旅图》前结成一枚永不解开的同心扣。
女儿从故宫打来的视频请求在桌上震动，画面还未接通，古琴AI已自动弹起新谱的《裂帛曲》。
---永恒意象- **逆龄修复**：程述每年过敏季都故意摔碎一只瓷瓶，只为让林晚在修复时用白发替换红绳- **量子浪漫**：女儿将父母心跳数据编码进脉冲星观测项目，每当宇宙深处传来特定频率电磁波，空中回廊就会落下人造流星- **裂痕永生**：家族墓地改用玻璃方碑，每道自然形成的冰裂纹都会自动生成逝者未说完的情话，在月光下投射到生者枕畔故宫闭馆日的黄昏，程破茧跪在太和殿金砖地上。
修复刀尖悬在乾隆宝玺的蟠龙钮上，耳机里突然传来父亲的咳喘声——程述的过敏季在春分提前了三十天。
她将蓝牙耳机塞进耳蜗深处，听见母亲用银针挑破父亲后背水泡的轻响，混着《裂帛曲》的变奏。
