第一章：极寒巡逻寒风如刀，肆虐在这片冰天雪地之中。
零下45度的极寒天气，仿佛要将世间万物都冻结成冰。
林远带领着巡逻小队，在茫茫雪原上艰难前行。
他们的身影在风雪中显得格外渺小，仿佛随时会被这片无情的白色吞噬。
林远的睫毛上已经结了一层薄霜，他下意识地想要抬手擦拭，却发现手指早已失去知觉。
每一次呼吸，鼻腔都像是被刀割一般疼痛。
新兵小张的声音透过厚重的围巾传来，显得有些模糊：“林队，前面就是界碑了。”
林远点点头，继续向前迈步。
积雪已经没过了膝盖，每一步都要耗费极大的力气。
他的双手紧握着步枪，尽管戴上了最厚的防寒手套，但刺骨的寒意依然顺着指尖蔓延上来。
他的呼吸在寒冷的空气中形成一团团白雾，很快又被寒风撕扯得无影无踪。
突然，小张脚下一滑，整个人向悬崖边倒去。
林远几乎是本能地扑了过去，一把抓住小张的背包带。
积雪簌簌落下，林远能听见碎石滚落悬崖的声音。
“抓紧我！”
林远死死拽住背包带，另一只手扣住一块突出的岩石。
寒风吹得他睁不开眼，但他能感觉到自己的手指正在一点点失去知觉。
他的身体在寒风中剧烈颤抖，每一次呼吸都像是在用尽全身的力气。
等到把小张拉上来，林远的双手已经完全麻木。
他低头看去，手套上结了一层厚厚的冰霜。
“林队，你的手……”小张的声音里带着哭腔，泪水在眼眶里打转，却很快被冻成了冰珠。
三天后，林远躺在军区总医院的病床上，看着自己被纱布包裹的双手。
医生说，他的手指已经发黑坏死，必须尽快截肢。
他的眼神黯淡下来，望着窗外飘落的雪花，心中满是无奈和不甘。
第二章：医院邂逅病房里很安静，只有监护仪规律的滴答声。
林远望着天花板，眼神空洞而迷茫。
他的脑海中不断回放着那天在极寒中救人的场景——小张惊恐的脸、碎石滚落悬崖的声音，还有自己逐渐失去知觉的手指。
他不后悔救了小张，只是想到以后可能再也无法握枪，心里就堵得慌。
那种无力感像是一团沉重的阴影，压得他几乎喘不过气来。
他的双手被厚厚的纱布包裹着，冰冷而僵硬。
