的皮球。
黑暗中有野狗在厮打，他想起父亲碎掉的老花镜片——其中一片至今嵌在粮库大门的水泥缝里，每年雨季会泛出类似不锈钢的冷光。
到家时已过零点。
王海生用打火机照着查看电表箱，催缴单上的数字比上周又涨了23%。
手机在充电到5%时自动开机，三十七条扣款通知连成猩红色的锁链。
他蜷缩在阳台上嚼褪黑素，月光把晾衣杆的影子烙在背上，像道永远无法愈合的鞭痕。
透析室的挂钟没有秒针，但王海生总能听见铁锤敲打耳膜的声响。
当护士推开缴费窗口的不锈钢挡板时，他看见自己头盔的裂痕在金属表面扭曲成蜈蚣形状——那是上个月躲避洒水车撞上梧桐树留下的，和icu病房心电监护仪上的折线惊人相似。
