急救包第 46 批次。
林穗穗用牙齿撕开胶布，针头带着血珠被猛地拔出，破窗而入的阳光将玻璃药瓶照成棱镜，在墙面投射出密密麻麻的弹幕倒计时。
“打赏值兑换肾脏摘除手术剩余 23:59:59”墙角体温计突然爆出红光。
林穗穗翻身时扯断输液管，冰凉的液体浸透粗布床单，汞柱在碎裂的玻璃渣里凝成银色小球，朝着弹幕标注的“顶替者数据库：东经 117°39”方向滚动。
十米外的赤脚医生正在配药室哼唱《打靶归来》，青霉素铝盖开启声与汞珠撞击墙根的脆响形成诡异和声。
张明远推门时带进一阵裹着稻壳的风。
他腕间上海牌手表反射出双重人影，一道穿着蓝布工装蹲在田埂，另一道套着白大褂站在无影灯下。
林穗穗蜷缩在染血的被褥里咳嗽，余光瞥见对方藏在袖口的钢笔 —— 笔帽沾着与工分簿相同的菱形油墨。
“病退证明盖好章了。”
张明远将牛皮纸袋放在床头，压住了正在融化的汞珠。
弹幕系统突然发出蜂鸣，现代直播间涌入三十七个顶着生产队长头像的医疗专家账号，打赏值开始以每分钟 1977 点的速度飙升。
林穗穗突然抓住对方手腕。
表面温度透过表盘传递，两道重叠的脉搏在她指尖跳动，一道频率 58 次 / 分钟，另一道正随着手术室心电监护仪的节奏狂飙。
她故意将咳出的血沫喷在对方袖口，菱形油墨遇血变成荧光的 1977 。
“医生说需要输血。”
她盯着张明远开始泛红的手表玻璃，“但我的血型 ...”弹幕突然炸开血红警告。
现代手术室画面强行切入：戴着队长同款蓝帽子的主刀医生正在比对手术刀，无影灯照出他耳后三颗呈等边三角形排列的朱砂痣。
林穗穗猛地扯开病号服，锁骨下方浮现出用弹幕打赏值兑换的临时纹身 —— 与 CT 扫描显示的工分簿钢印完全重合的图案。
张明远后退时撞翻消毒盘，汞珠顺着搪瓷盘边缘滚向弹幕标注的坐标点。
林穗穗听见脑海响起双重视频的混音：七十年代的广播正在播放恢复高考预告，现代直播间传来器械护士的清点声：“血管钳、组织剪、肾脏保存液 ...”当第
