2008年的夏天，阳光毫无遮拦地洒在机械厂家属院，像给整个院子铺上了一层滚烫的金箔。
我叫周茳茳，住在这个满是机器轰鸣声和机油味的家属院里。
家属院里，老旧的楼房肩并肩地矗立着，斑驳的墙面、褪色的窗户。
院子里弥漫着机油与铁锈混合的气味，这股味道，后来成了我记忆中童年最独特的标识。
那年我刚满七岁，正是对世界充满好奇、天不怕地不怕的年纪。
每天我都像个小疯子，扎着两根歪歪扭扭的小辫子，在院子里东奔西跑，从这头窜到那头，似乎永远有用不完的精力。
林籁是在一个午后闯入我的生活的，他九岁，比我高了大半个头。
穿着一件洗得发白的蓝色短袖，领口因为时间的缘故微微泛黄。
他浑身带着一种和这院子里其他孩子不一样的气质，安静，却又透着股倔强。
他的身上总带着铁锈味，像老工厂围墙剥落的红色伤口，那味道，莫名地让我好奇。
那天，我在院子里的老树下蹲着看蚂蚁搬家，手里还捏着根小树枝，时不时拨弄一下那些忙碌的小生灵。
林籁就这么走过来，在我旁边蹲下，也不说话，静静地看着。
过了好一会儿，他突然开口：“你知道吗，蚂蚁搬家是因为要下雨了。”
我转头看着他，眼睛睁得大大的，有点惊讶他会主动和我搭话。
从那以后，我们就成了形影不离的伙伴。
我们一起在家属院里玩捉迷藏，我总是藏在那些最隐蔽的角落，可每次都能被他轻易找到。
我们一起在老工厂的围墙下，寻找那些被丢弃的小零件，把它们当成宝贝一样收藏起来。
我们还一起在夕阳的余晖中，坐在院子里的石凳上，分享彼此的小秘密，有时候是今天看到的一只漂亮蝴蝶，有时候是妈妈做的好吃的点心。
他会把他最心爱的弹珠送给我，我也会把妈妈给我做的小点心偷偷留给他。
我们之间的情谊，就像那老工厂的铁锈，看似粗糙，却无比深厚。
家属院里有个废弃的仓库，里面堆满了生锈的机械零件，那是我们最喜欢去的地方。
有一天，林籁神秘兮兮地把我拉到仓库，从口袋里掏出一块锈迹斑斑的铁片。
“茳茳，我给你刻个枫叶。”
他说着，就拿起一块尖锐的石头，在
