生日。
“苏止，今天摄影社面试新成员，你该出发了。”
妈妈的声音从楼下传来。
我抓起相机出门，差点撞上站在门口的路谦。
“阿姨，钥匙。”
他把一串钥匙递给我妈，语气平淡，“修好了。”
妈妈笑着接过：“真是麻烦你了。
对了，晚上要不要……不了。”
他打断妈妈的话，与我擦肩而过。
修钥匙？
为什么他会帮妈妈修钥匙？
明明六年没见面了。
我举起相机，对准他的背影。
快门声响起的瞬间，他突然转身：“不是说过了吗？
别拍我。”
“为什么？”
我鼓起勇气问他，“为什么所有关于你的照片都不见了？”
他沉默几秒，从口袋里掏出录音笔，按下播放键：[昨日录音]“时间：9月2日实验记录：光学成像消失速度加快每次接触原时空的人，留下的影像会在24小时内消失必须避免……”录音戛然而止。
他快步离开，只留下一句话：“忘了我，对你来说是最好的选择。”
偏偏在这时，相机里的存储卡发出轻微的响声。
我打开预览，一张新的照片出现在屏幕上：天台的栏杆。
翻倒的水杯。
散落的病历单。
角落里，路谦蜷缩在地上，像是痛苦发作。
照片的时间显示：明天下午。
我的心猛地揪紧。
这是……预言照片？
就像那张我躺在血泊中的照片一样？
“苏止学姐？”
清亮的女声打断我的思绪。
是摄影社的副社长小林，“面试要开始了，你快来吧。”
社团教室里挤满了人。
我强迫自己专注于面试。
直到一个熟悉的身影出现在门口。
路谦？
他来面试摄影社？
“自我介绍一下。”
他举着相机，“我对光学成像和暗房冲印感兴趣。”
全场哗然。
路谦是理科班的天才生，为什么要报考摄影社？
面试过程中，他表现出惊人的专业素养。
不仅精通各种相机参数，对光圈快门的运用也很纯熟。
“最后一个问题。”
我盯着他，“你拍照的初衷是什么？”
他握着相机的手微微一颤：“记录。
在某些世界里，影像是唯一能证明存在的东西。”
那一刻，我仿佛看到了六年前的路谦。
蹲在操场角落，执着地记录着什么。
但随即，这个画面就像褪色的照片，在记忆里渐渐模糊。
面试结束后，我去实验楼天台找
