上上次回家大概是十年前，上次回家还是几个月前。但是上次只顾着帮奶奶料理后事，并没注意到这地方竟已变得如此冷清。天阴沉沉的，明明后天就是大年初一，从我下车开始一直走到奶奶住的小胡同口沿路除了公安局的几个警察竟再也没见到一个人。
不过毕竟是大年时节，尽管村里已经没剩几户人灯笼什么的倒是挂了不少，一眼望去倒也勉强有几分喜气。不过来之前，我还是和住在城里的姑姑掰头掰头了村里还剩几个和我有关的亲戚，不过显然只剩了一个四爷，我好几年也不来一次，估计他老人家也把我忘的差不多了。沿路走向四爷家，满眼都是破旧的围墙和无人居住的空房子，路边扭曲的柳树树干上贴着被风刮走一半的福字，干枯的树枝上却挂满了灯笼。我心里总觉得有些别扭。
“四爷，我来瞧你了！”我侧着身子拎着手上的东西挤过他们家那只开了半截的大门。
一个老头从里屋出来迎我，看得出来他想快走过来，不过看起来他已经连走路都不那么灵光了。
“四爷！”我把东西放到他里屋炕头边上。
“好好，我的大小伙子都长这么大了！真快喔。”
快吗？都三十年了。三十年，对于我来说自然是我目前的一生，对于他来说不过是自己人生的一部分。
我坐在炕头上和他随便寒暄几句，还聊起小时候我掉冰窟窿里那件事，之后我问道：“这村儿里还剩多少户人家了？”
“什么？”
“我说，这村还剩多少人了？”我提高嗓门又说了一遍。
“噢噢，还剩，还剩不到十家咯。”
不会吧，明明我小时候这儿好歹也是个大村。逢年过节在这村里赶集的，唱戏的好不热闹，现在竟然就还剩个不到十户人家了。不过想想也是合情合理的，任何农村除非被刻意保留不然也只有被历史遗忘或是被现代化的高楼大厦取代两个下场罢了。随便寒暄两句后我想赶快回家看看至少把事先办了。但是四爷非叫明天在他家吃顿饭，我推脱
