走向班主任的办公桌。周围空无一人，只有空气中漂浮的细小灰尘，仿佛也在为他此刻的忐忑心情伴舞。
“老师，我……”学生站在办公桌前，声音有些发涩，像是生锈的齿轮，转动起来格外吃力。班主任抬起头，镜片后的目光依旧锐利，却少了几分早操时的怒火，多了几分探寻。她放下手中的笔，示意学生继续说下去，眼神中带着一种难以捉摸的平静，这反而让学生更加紧张。
“关于……情书的事情……”学生鼓起勇气，终于将这句话完整地说了出来，仿佛用尽了全身的力气。空气仿佛凝固了一般，时间变得格外缓慢。他能清晰地听到自己加速的心跳声，以及班主任略微加重的呼吸。
班主任并没有立刻爆发，也没有冷嘲热讽，这让学生感到一丝意外。她沉默了片刻，嘴角竟然微微上扬，露出一丝淡淡的笑意，眼神中闪过一丝捉摸不透的光芒。“哦？情书的事情？你想说什么？”她的语气出乎意料的平静，甚至带着一丝好奇，仿佛在询问一件与她无关的事情。
学生的脑海一片空白，他原本设想过无数种班主任的反应，唯独没有想到会是这样。惊讶之余，他反而找回了一丝勇气，像是溺水的人抓住了一根稻草。“我……我想说，情书是我写的。我喜欢她，很喜欢。”他努力让自己的声音听起来坚定而真诚，直视着班主任的眼睛，想要从中找到一丝理解或者认同。
班主任饶有兴致地看着他，眼神中带着一丝玩味，仿佛在欣赏一出精心编排的戏剧。“喜欢？有多喜欢？”她并没有批评，也没有指责，而是像一个好奇的旁观者，想要了解更多的细节。
学生愣住了，他没有想到班主任会这样问。喜欢有多喜欢？这个问题让他一时语塞。他原本以为等待他的是狂风暴雨，是劈头盖脸的训斥，却没想到班主任竟然会像一个朋友一样，和他讨论“喜欢”这种青涩而美好的情感。
“就…
