滨海小城“灰港”有一座百年无人看守的灯塔，传说它会在浓雾夜自动点亮，指引迷失的亡灵归乡。图书编辑林夏为逃避都市压力回到故乡，却在整理父亲遗物时发现一张泛黄的照片——照片上是父亲与一名陌生女子站在灯塔前，背后用钢笔写着：“1987.9.16，她回来了。”
……
当晚，林夏在灯塔遭遇一场诡异的浓雾，雾中浮现出三十年前失踪的渔船“白鸥号”的残影，以及船上乘客的亡灵。
随着调查深入，她发现父亲竟与白鸥号沉没事件有隐秘关联，而灯塔中徘徊的亡灵似乎一直在等待某个真相。
与此同时，一名自称海洋考古学家的神秘男子陆深突然出现，他身上带着与照片中女子相同的贝壳项链……
林夏推开老宅阁楼的木门时，霉味混着海风猛地灌进鼻腔。父亲去世三个月后，她终于鼓起勇气整理这间他独居了二十年的屋子。
杂物堆里露出一角铁盒，盒盖上用红漆潦草地涂着“勿开”二字。她摩挲着锈迹斑斑的锁扣，想起父亲临终前攥着她的手反复呢喃：“别去灯塔……别在雾天去……”那时他眼球浑浊得像蒙了层海藻，仿佛在透过她看向某个更遥远的影子。
“咔嗒”。铁盒弹开的瞬间，一张黑白照片滑落。照片里的父亲不过三十岁模样，手臂局促地垂在身侧，身旁站着个穿碎花连衣裙的年轻女人。
他们的表情像是被镜头惊扰的鸟，下一秒就要振翅飞走。
林夏翻转照片，一行褪色的字迹刺入眼帘：
“1987.9.16，她回来了。”
什么意思？林夏不得而知。
窗外传来遥远的汽笛声。她抓起外套冲向灯塔——那个父亲做了半辈子守灯人却始终不许她靠近的地方。
暮色中的灯塔像根生锈的铁钉，将铅灰色的云层与墨蓝的海面粗暴地钉在一起。台阶上的青苔湿滑黏腻，她数到第147级时，浓雾毫无征兆地漫了上来。
雾里有光 。
