价值888的情感咨询……”
“妈！”
我冲出门时撞翻电子蜡烛，LED火苗在功德簿上蹦跶。
二十年前跪在这里背《弟子规》的男孩，正从祠堂匾额的裂缝里盯着我冷笑。
后山的雪被光伏板切成几何光斑。
李大壮用改锥撬开其中一块，露出底下生锈的猪饲料广告牌。
“全是空壳子！”
他吐了口痰，“那帮孙子说这是新型柔性组件。”
父亲突然在光伏阵列尽头现身，棉袄兜着山风鼓成帆。
“爸！这些板子根本不发电……”
“嘘——”他竖起手指，“村长说有人来考察时要假装按开关。”
话音未落，考察团的奔驰车已碾着冰碴驶来。
副驾下来的特派员AJ鞋底沾着红泥，与父亲咳在雪地的血沫惊人相似。
特派员正对着电话低吼：“对赌协议只剩两周！告诉总部我需要至少二十个有效数据节点……”
他突然瞥见我，笑容瞬间焊死在脸上：“林总监也来考察？贵司的《县域健康大数据白皮书》我们可是天天拜读。”
……
年夜饭的闹剧在急诊室延续。
父亲倒下的瞬间，母亲正用保健品空瓶装压岁钱，硬币在玻璃瓶里叮当作响。
小夏举着手机冲进走廊：“村民在群里发红包雨！”
她额头的薄汗冲开粉底，露出本色肌肤——竟和祠堂里我的童年照肤色一致。
正月初七的晨雾中，全村人提着红色塑料袋涌进院门。
杀猪匠老张的袋里装着存折，豆腐西施塞来裹着零钞的手帕，连王寡妇都摘下金镯子拍在桌上。
账本在晨光中摊开，泛黄的纸页上记着：
2003年借林婶缝纫机补胎——抵5斤鸡蛋
2010年林哥帮写光伏项目书——抵两头猪崽
2023年小峰教我家娃直播带货——抵一年低保金
